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Užuovėjiečių
kūrybos

pluoštelis

110 metų, kai gimė Marius Katiliškis
„Gimiau Gruzdžiuose ir 

ne 1915, kaip lig šiol ma-
niau, o 1914, rugsėjo try-
liktą dieną“, – tai rašytojo 
paliudijimas, tik interneto 
erdvėse nurodoma 15-a 
diena. Nors lietuvių lite-
ratūros klasiko Mariaus 
Katiliškio-Albino Vaitkaus 
(1914-09-13–1980-12-17) 
gimtinė Šiaulių rajone, o tė-
viškė (ten vaikystės ir jau-
nystės metai) – Katiliškių 
kaimas prie Žagarės, Jo-
niškio rajone, biografi joje, 
kaip visiems žinoma, yra ir 
Pasvalys. II pasaulinio karo 
metais (1941–1944) čia 
dirbo bibliotekos vedėju, 
parašė pirmąją knygą „Se-
nojo kareivio sugrįžimas“, 
susituokė su matematikos 
mokytoja Elizabeta Avižo-
nyte. Iš Pasvalio traukėsi į 
Vakarus, 1949 metais ap-
sigyveno JAV.

Vlada ČIRVINSKIENĖ

ILGESIO LAIŠKAS 
Esė, skirta Mariui Katiliškiui

Kiekvienas laiškas turi savo 
vertę, o kartais svarbią gyvenimo 
istoriją. Vieni laiškų puslapiai kupini 
meilės ir džiaugsmo, o kiti – ilge-
sio ir vilties. Vieni parašyti su meile 
Viešpačiui Dievui, o kiti tik žmogui. 

Elizabeta Avižonytė-Vaitkienė. 
Nuotr. iš Petro Vileišio gimnazijos 

muziejaus archyvo

Marius Katiliškis.
www.pasvalia.lt nuotr.

Laiškai... laiškai... Net ir laiškai 
be atsako yra žmogaus širdies lo-
bynas. Tarsi pražydęs sielos sodas.

1944 metai. Artėja Antrojo pa-
saulinio karo pabaiga. Okupacijos, 
neramumai, laisvės troškulys vijo 
Lietuvos, kartu ir Pasvalio krašto 
šviesuolius iš gimtos šalies. Tarp jų 
ir Pasvalio bibliotekos vedėją Al-
biną Vaitkų – Marių Katiliškį. Tai 
buvo skausmingas laikotarpis, kuris 
išskyrė dvi mylinčias jaunas širdis. 
Karo sumaištis pakeitė visos lietu-
vių tautos taikų ir ramų gyvenimą. 
Vieni lietuviai, nenorėdami paklusti 
okupantų valdžiai, emigravo į kitas 
šalis, kitus, kad netrukdytų įsitvir-
tinti sovietų valdžiai, trėmė į Sibiro 
platybes, o dar kiti lietuviai gynė 
laisvę sovietų okupuotoje Lietuvoje.

1945 metų pavasaris. Gegužės 
gaivus vėjas nuo savo delnų sėjo 
žemyn tarsi snaiges vyšnių žiedla-
pius. Prie savo namo, alyvų krūmo 
užuovėjoje, atsisėdusi ant suoliuko 
Elzė rašė ketvirtą ilgesio laišką savo 
vyrui Albukui. Šis laiškas, kaip ir 
kiti, buvo kupinas meilės ir ilgesio 
bei nežinios.

Elzė savo laiškuose nerašė apie 
sunkius išgyvenimus Pasvalyje, bet 
visuomet prisiminė gražią draugystės 
pradžią: nepaprastos meilės istoriją 
ir svarbų gyvenimo momentą – san-
tuoką Saločių parapijoje. Nors dar 
plaukė juodi karo debesys, tai buvo 
pats nuostabiausias, bet trumpas lai-
kas jų abiejų gyvenime. 

Elzė rašė apie nepamirštamas ke-
liones dviračiais į Gruzdžius, Žagarę 
bei Katiliškių kaimą. Čia aplankyda-
vo Albuko tėvų sodybą, kurią puošė 
ąžuolai, liepos ir kiti medžiai. Juos 
iš miško parsinešdavo tėvai ir pats 
Albinas – rūpestingai medžius pa-
sodindavo ir prižiūrėdavo. Mėgdavo 
Elzytė kartu su Albuku paklaidžioti 
po Katiliškių apylinkės miškus, Al-
bukui gamta buvo visas gyvenimas. 
Kartais, atsisėdęs ant kelmo, imdavo 
drožinėti kokią nors fi gūrėlę arba, 
išsiėmęs iš užančio bloknotą, pasi-
nerdavo į kūrybinį pasaulį.

Laiškuose Elzė prisiminė ir ke-
liones Lėvens, Svalios, Mūšos upių 
pakrantėmis.

Kokios įsimintinos ir prasmingos 
dienos ir niekuomet nepamirštamas 
pirmasis bučinys!

Elzė rašė: ,,Mūsų meilė ir gy-
venimas kartu tęsėsi taip neilgai. 
Atrodė, kad jos niekas bei niekada 
neišskirs, jokie karo baisumai, kurių 
negandų aidas pasiekė Pasvalį, Kati-
liškes bei visą Lietuvą. Dužo žmonių 
gyvenimai, dužo mylinčios širdys. 
Viskas atsidūrė priešų gniaužtuose. 
Albuk, aš labai lauksiu laiško. Para-
šyk, ar esi dar gyvas. Tavo Elzytė.“

Albino žmona ne vieną ilgesio 
laišką, įdėjusi į voką, nešė į paštą.

Ilgesys, nežinia ir viltis lydėjo 
Elzę visą gyvenimą.

Algis MAČIUKAS

ILGESYS TEBESIAUČIA 
AUDRA

Eilėraščių ciklas, skirtas Mariui 
Katiliškiui

Tėvynės ilgesys
Už giraitės žalios
   raudonuoja aušra
Ir lakštingalos giesmes jai gieda.
Sapnuose tai turiu,

   o Tėvyne mana!
Sapnuose mes prie beržo
   susėdam.

Laimės žemė toli,
   už Atlanto jinai,
Ir namai šilta duona ten kvepia.
Viskas liko tenai,
   tik neramūs sapnai
Mano tėviškės vaizdinius slepia. 

Aš be duonos gyventi
   tikrai negaliu,
Be gimtinės tapau tik klajoklis.
Betonines džiungles
   kasdieną regiu,
Tarp dangoraižių būnu
   vaiduoklis.

Pasiilgau gimtinės kvapų
   ir spalvų,
Žodžių trūksta man
   viską išreikšti.
Net Pasvalį kartais sapnuose
   aš regiu,
Nežinau, ką galėtų tai reikšti...

Gimtinė – tai sodas, miškas, 
   dangus,
Kur protėviai mano gyveno.
Širdimi vis kartoju:
   tas kraštas brangus,
Net žąsys kitaip ten gageno...

Už giraitės žalios
   raudonuoja aušra,
Per miškus vėl ruduo ten ateina.
Tik naktim ilgesys
   tebesiaučia audra,
Nenurimsta jis ir nepraeina.

Gyvenimas Lemonte
Lyg viskas čia yra:
Ramybė, meilė ir jaukumas,
Toks pat ir stogas, ir tvora,
Tik didelis nuo TEN atstumas.

Tik didelis atstumas viduje –
Nuo ten, kur aš gimiau...
Kur Lietuva, laukų lygumas,
Kur mažas basomis laksčiau.

Kokia graži ten rytmečio aušra
Ir aukso brandoje javų laukai...
Tėvynė ten. Ten Lietuva mana.
To nematau aš, būdamas čionai.

Ir šauksmas protėvių gimtinėj –
Jo nesigirdi čia, tikrai žinau. 
O Katiliškėse žagarvyšnių
   gausybė,
Ir švokščia miškas kalnėliau.

Toli jau liko ta vieta iš rojaus, –
Sustingo laikrodžio rodyklės...
Nebesvarbu: Lemontas,
   Ilinojus...
Aš nebebūsiu tėviškėj jauniklis.

Trys Katiliškio ąžuolai
Trys ąžuolai.
   Didieji trys romanai.
Ten skyriai, žodžiai ir herojai.
Kaimo gyvenimas ir miestelėnai,
Graži gamta,
   vaikučiai basakojai. 

Užuovėjoj miškų –
   gyvenimo dvasia,
Tik ankstų rytą gaidžiai
   jau nebegieda.
Ten prarastasis rojus,
   ten kaimo nebėra –
Kažkas išsinešė,
   tiesiog išsviedė...

Kodėl gi taip aš gyvenu?

Šis klausimas kankino
   juk ne vieną.
Viltim, išdavyste, apgaule ir melu
Maitinosi herojai šie kasdieną.

Tiktai ruduo neklausė
   ir nelaukė –
Jis per miškus pas juos atėjo...
Doveika, Agnė geltonplaukė
Vėlai suprato...
   O gal juos apkerėjo?

Tabako trūko išėjusiems
   negrįžti –
Jie buvo blaškomi didžiulių sūkurių.
Nors ir labai sunku,
   negalima ištižti
Tarp mirgančių gyvenimų
   ir pastatų.

Išėjusiems negrįžti
Gyvenime mes nieko blogo
   nepadarėme,
Bet vargo taurę geriame kartu.
Visi sykiu mes esam svetimšaliai
Ir kartais pykstame
   ar stojamės piestu.

Tik utėlės ir mergos lydi
   karo vyrą,
Tiktai rūkykloje ir juokas, ir rimtis.
Bet kartais sapnuose bulviakasis 
   išnyra
Ir keptos bulvės, ir tų dienų būtis.

Aš sapnuose ir piemeniu pabūnu,
Prisimenu dienas,
   praleistas prie žąsų,
Bet perėjūnas vėl esu pabudęs
Ir žvilgčioju čia nedrąsiu
   žvilgsniu.

Rytoj anksti mes kelsimės
   į nežinią,
Toli palikę gimines,
   svajones ir viltis.
Palikę Lietuvą, lyg tapome
   jos atplaiša,
Nežinome, kada kelionės
   šios baigtis. 

Aš viską suprantu.
   Sunku, bet neprailgsta.
Mes bėgame –
   iš rojaus čia į juodą pragarą.
Tik duonos, duonos trūksta,
   jos aš pasiilgstu,
Ir, gavus kepalėlį, laimingas
   tampa vakaras...

Knyga
Krikštamotė mokė skaityti,
Aš per ją ir knygas pamilau.
Net tada, kai reikėjo ganyti,
Mintyse aš jau knygą laikiau.

Kai medžius sodinau aš gimtinėj,
Nežinojau, kokia jų esmė.
Tik urėdijoj, dirbant eglyne,
Supratau, kur tikroji prasmė.

Pasvalys su knyga pasitiko,
Pasvaly pirmą meilę radau:
Jai nešiau aš ir tulpių, gvazdikų
Ir prie miesto lengvai pripratau. 

Namai man antri – bibliotekoj:
Čia ramybė, komfortas, tyla.
Visos knygos tenai kartotekoj –
Užtarimas, malonė, malda...

Kaip Dievui knygai meldžiuosi,
Kiek pasaulio su ja aplankau!
Aš su ja ir guluos, ir keliuosi,
Aš su ja daug kelių atradau.

Parengė
Regina GRUBINSKIENĖ

Nesijaudink, išmoksi save mylėti
Netgi stipriau nei myli kiti
Pamilsi šiltą vėją vidury liepos
Ir gulėsi žolėje ant kalvos
Juk tam ir dovanotos akys
Kad galėtum pasigrožėti
Saulės kruvinu horizontu
Ir tu rašysi laiškus mylimiesiems
Aš rašysiu atgal
Ir sutiksiu tave, kur sodyba
Kurioje niekas negyvena
   jau seniai
Ir naktys apšviestos žvaigždėmis
O man pasisekė,
   kad pati šviesiausia šalia
Dainuosiu savo dainas vėjui
Atleisiu sau už tai, kad noriu
   daugiau laiko
Bet daugiau neatsiprašysiu
O tu, žinoma, juoksies
Nes šaipytis lengviausia
Kai pašiepiamą ydą pažįstame 
   patys
Mes nuodėmingi, laukiniai
Sielvarto vaikai
Bet negalima žeminti kito
Už norą būti laisvam
Ypač kai kaustai save
Ir aš prisiekiu, kad išmoksi save 
   mylėti
Netgi stipriau nei myli kiti
Tam skirta visa vasara

Erikas ATSTUPĖNAS
Petro Vileišio gimnazijos II (10) 
klasės moksleivis

Visa vasara

Kai vakaras ramus
   ir vėjas nežaidžia
Su pievų žole ar mano plaukais
Griebkis mano rankos,
   kartu nueisim
Rausvos saulės bučiuotais keliais

Palei upės krantą,
   kur medžiai pasvirę
Lyg vandeny bando nuplauti
   šakas
Ten pamilau gamtą,
   iš pienių nupyniau
Vainiką, kuris puošė Tave

Į pievą beribę Tave nulydėjau
Saulėtekis švelniai kuteno akis
Sakiau: „kažkada ir aš
   taip švytėjau“
Tu juokeisi: „dabar dar
   labiau švyti“

Kažkada ir aš
taip švytėjau

– Bite, bitute, bitele,
Kur tu leki per dienelę?
Ar nepavargsta tavo sparnai,
Kai gėleles tu vis lankai?

Bite, bitute, bitele,
Kaip surandi tu gėlelę?
Ar jos kvapas veda tenai,
Ar tu tiesiog viską žinai?

– Mielas vaikeli, mažyti,
Sparnai man skirti skraidyti.
Gėlių nuostabūs kvapai
Skristi vilioja tenai.

Mikas KAVECKAS
Pumpėnų gimnazijos
ketvirtokas

Bitutė




